Chaque fois que je prends place au sein du jury, une suspension singulière m’envahit. Le silence qui précède la première note n’est pas un vide : c’est un souffle retenu, une tension invisible tendue entre exigence et abandon, rigueur critique et accueil. Car juger, en ce lieu, n’a rien d’un verdict ; cela requiert bien des compétences: une présence entière à offrir, une écoute dépouillée de préjugés, une disponibilité à être atteint sans se laisser égarer.

Être membre du jury de l’un des plus illustres concours de piano au monde, c’est consentir à vivre cette tension féconde. Ce rôle n’est pas un costume que l’on revêt, mais une charge que l’on embrasse avec gravité et reconnaissance. Quel privilège inouï ! Derrière chacun des vingt-huit candidats que nous écoutons s’étend un chemin de vie singulier, sculpté dès l’enfance dans le silence des salles de travail, affûté dans l’obstination et l’espérance. Le piano devient alors, pour eux, non plus un simple instrument, mais l’extension de leur vie, de leur souffle, pensée, désir, parfois d’une blessure. Chaque interprétation porte en creux une histoire, que les gestes tentent d’évoquer, que les sons laissent deviner ; et c’est à nous d’y prêter l’oreille, au-delà du mesurable.

Il y a, dans cette tâche, une part d’irréversible. Car nous détenons, l’espace de quelques semaines, un fragment de leur avenir entre nos mains. Une appréciation précipitée, un moment d’inattention, et c’est peut-être une promesse qui s’éteint, une confiance qui vacille. Mais il y a, surtout, une immense fierté, presque une joie enfantine : celle d’avoir été désigné pour accompagner cet instant décisif, non comme arbitre, mais comme témoin sensible d’un élan en train de naître, fragile et ardent.

Et puis il y a cette joie plus immédiate, plus chaleureuse: celle de cheminer dans cette aventure avec des collègues que j’estime profondément. Des femmes et des hommes venus des quatre coins du monde, unis par une même ferveur, une même rigueur, un même amour de la musique. Ensemble, nous formons un cercle d’écoute et de regard ouvert, une entente fondée sur la seule volonté de faire émerger le talent.

Ce qui me bouleverse, toujours, c’est de constater à quel point l’interprétation demeure, même dans un cadre aussi institutionnel, une aventure de l’intime. Oui, nous évaluons, mais nous vibrons d’abord. Oui, nous comparons, inévitablement mais nous attendons, plus que tout, d’être déstabilisés, transportés, déplacés. Ce que nous espérons, ce que nous appelons de nos vœux, ce n’est pas une perfection (qui n’existe pas !), mais la justesse d’un geste, l’évidence d’une nécessité, la clarté d’une vision intérieure. Et parfois, cette vérité vient à rebours de ce que nous attendions: savoir l’accueillir, s’y plonger, et en ressortir transformé, voilà le vrai miracle.

Alors, malgré l’accumulation des heures, malgré la fatigue qui s’installe, je ressens intacte cette exaltation initiale. Comme si, toujours, quelque part, chaque interprétation portait en germe la promesse d’un surgissement : un regard neuf posé sur une œuvre que l’on croyait connaître, une jeunesse qui affirme un « je » singulier dans la langue d’un autre, un avenir qui, soudain, se dessine dans l’instant. Peut-être est-ce utopique, mais ce sentiment-là, en moi, ne faiblit pas.

C’est cela, peut-être, le cœur vibrant de cette expérience : être pleinement là, dans cette zone frémissante où quelque chose advient. Et se souvenir, profondément, que dans la musique comme dans la vie, rien, jamais, n’est tout à fait écrit.

Je suis très heureuse de partager ce jury avec Paul Lewis, Till Fellner, Mari Kodama, Anne-Marie McDermott, Gabriela Montero, Jon Nakamatsu, Yevgeny Sudbin et Wu Han.

Le talent, c’est comme l’électricité : on ne sait pas ce que c’est, mais on sait qu’il y en a. Jean Cocteau

Il y a dans chaque partition une pensée merveilleusement claire du compositeur. Mais nous, interprètes ne pouvons que l’approcher, notre destin est mouvant face à cette œuvre. 
Chaque fois que je m’assois devant le piano, je redécouvre que jouer, c’est habiter l’incertitude. L’œuvre est là, familière, mais jamais identique. L’intention peut glisser, le souffle se déplacer. Comme la vie, toujours en mouvement, jamais captive.
Et c’est peut-être cela, le véritable vertige de l’interprétation: savoir que l’on s’avance à découvert, même dans ce que l’on croit familier.

Il m’arrive de croire que je sais comment cela va sonner. Je connais ma direction, je vis mes choix ; et pourtant une nuance va m’échapper, une émotion oubliée surgir, un silence prendre plus de place. L’imprévu s’invite donc, discret mais insistant, comme pour me rappeler que la beauté se trouve peut être, par delà la maîtrise technique et la construction mentale, dans ce moment insoupçonné. Et c’est là que beaucoup de choses peuvent commencer à vivre pendant le concert.

Jouer, ce n’est pas restituer. C’est offrir, chaque fois se dénuder un peu, c’est une vulnérabilité, une offrande ténue mais sincère, portée par le souffle. Monter sur scène, (il serait d’ailleurs intéressant d’explorer le rapport à la vulnérabilité sur scène versus dans un studio d’enregistrement), c’est aussi y déposer un fragment de soi, ce soi mouvant, perméable, influencé par l’heure, le silence, la lumière, l’invisible…

Jouer devient alors un acte d’écoute absolue. Accepter que ce ne soit pas comme l’idéal que l’on portait en son cœur, accueillir ce qui se présente, aussi fragile, aussi dissonant soit-il. Laisser faire, laisser vibrer. Ce n’est pas céder au chaos, c’est apprendre à danser avec lui.

Il me semble qu’il en est aussi ainsi de la vie. On croit parfois pouvoir rester dans la maîtrise, mais un regard, une absence, une nouvelle, parfois un rien suffit à faire bouger. Et c’est souvent là, dans ces interstices, que quelque chose de plus vaste nous rejoint. Comme une modulation déstabilisante, bouleversante, mais soudainement nécessaire. Parce je crois qu’interpréter, que vivre, aussi, demande cela : une présence souple, une attention constante à ce qui change, à ce qui résiste, à ce qui s’offre.

L’interprétation devient une métaphore. J’apprends au piano ce que la vie m’enseigne en silence : à ne pas m’agripper. À ne pas m’absenter trop loin non plus. À donner sans attendre. À accueillir sans retenir. C’est une expression « à la mode », mais pertinente: à lâcher prise, enfin. Parfois, j’aimerai saisir le sens de la musique comme celui de la vie, éviter la faille, anticiper l’imprévisible. Et pourtant, chaque note jouée est déjà en train de disparaître. Mais dans son passage, elle aura laissé une trace. Un frisson. Un mouvement. C’est peut être cela le miracle: l’impermanence n’annule pas la beauté, elle la rend plus poignante.

Alors je joue. Non pour fixer un sens, mais pour le laisser émerger. Non pour comprendre, mais pour laisser parler ce qui échappe, m’échappe, s’échappe ; ne jamais s’accrocher trop fort à une seule version de moi. Oser l’ouverture. Oser se surprendre. Et dans ce geste, fragile mais sincère, tenter de me rejoindre, de me rencontrer. De devenir, note après note, un lieu de passage pour ce qui veut naître. Un témoin lucide, mais ouvert, au milieu du flux.

À vivre.
À écouter.
À interpréter, encore

Il faut encore avoir du chaos en soi pour enfanter une étoile qui danse. Nietzsche

Il y a des jours où le monde tangue, où l’air semble plus épais, chargé d’inquiétudes. Les tempêtes intérieures, les fêlures du quotidien, les murmures inquiets d’un monde qui vacille viennent frapper à la porte. Beaucoup paraît incertain, beaucoup semble se déliter. Jouer, alors est un geste vital, un ancrage au cœur du tumulte. Au milieu de cette inconstance, quelque chose demeure intact : la musique, l’art. Là, immuable, attendant que l’on s’y plonge, que l’on s’y abandonne, malgré tout. Peut-être même à cause de tout.

Et au moment où je m’assois devant le piano, un paradoxe surgit : comment peut-on encore se perdre dans la musique quand tout le reste chancelle ? Comment puis-je éprouver cette intimité joyeuse alors même que l’esprit, lui, est alourdi par l’agitation ?
S’asseoir donc devant le piano dans ces moments-là est d’abord promesse de vie. Les premières notes résonnent, je les entends comme si elles existaient en dehors de moi. Mais peu à peu, quelque chose cède. La musique, patiente, reprend ses droits. Une note, puis une autre. Ce fameux son qui contient l’éternité. Mon cœur esquisse un sourire. Quelque chose s’ouvre, insaisissable et pourtant bien réel. Je glisse vers cet état où la pensée s’efface, où seule la musique parle. Ce n’est pas une fuite, c’est une douce métamorphose. Les doutes et l’inquiétude ne disparaissent pas: ils revêtent une autre forme, plus fluide, plus respirable. Ce qui pesait devient mouvement, ce qui oppressait devient souffle.

Alors vient l’instant du basculement : le moment ou le corps vibrant se mélange à la respiration pour devenir son. Rien n’a changé à l’extérieur ; le monde est toujours identique, la vie suit son cours avec ses aspérités. Mais à l’intérieur, quelque chose s’est déplacé. Non pas effacé, mais transcendé. L’art a cette puissance-là : il ne nie rien, mais il éclaire autrement ; il nous arrache à nous-mêmes pour mieux nous ramener à l’essentiel. Point de masques ici. Une lumière brute créant un chemin inédit. La musique offre une porte de sortie, non pour fuir, mais pour vibrer, pour transformer, pour continuer à avancer.

C’est un privilège immense. Avoir cet espace où déposer ce qui déborde, côtoyer cette porte toujours ouverte vers l’imaginaire et le sensible. Être musicien, c’est porter cette clé en soi, être les gardiens de ce refuge. Quand vacillement il y a, il reste cet instant suspendu, cette échappée où l’on retrouve un langage plus grand que nous. La musique ne console pas toujours, mais elle permet de traverser, preuve ardente que quelque chose en nous continue d’appeler, de chanter.

L’art est une blessure qui devient lumière. Jean Cocteau

Puis il y a ce moment suspendu, cet entre-deux monde, fragile et immuable, où tout peut encore basculer. Lorsque les murmures du public filtrent à travers les murs, lorsque la scène attend, encore vierge, prête à s’embraser de musique; je suis là, à mi-chemin entre le contrôle et l’abandon.

En coulisses, l’air semble plus dense. Le cerveau s’agite, affamé d’images, de doutes, de souvenirs. Ai-je assez travaillé ? La mémoire tiendra-t-elle ? Ce passage délicat techniquement, mon rêve de son chatoyant au début du deuxième mouvement… Pourtant, j’ai profondément conscience que ce n’est plus le moment de penser. Le travail est fait, le texte est là, gravé quelque part, en moi, entièrement. Ce n’est plus une question de savoir, mais de vivre.

Le corps aussi parle, souvent plus fort que l’esprit. Le cœur bat plus vite, les mains parfois s’humidifient. L’adrénaline monte, irrépressible. Elle peut être un ennemi, un tyran qui nous paralyse, mais elle est surtout une alliée précieuse. Elle me force à sentir chaque fibre de mon être, à être pleinement là, entièrement vivante.

C’est ici et maintenant que tout se joue : dans ce moment entre la peur et l’élan, entre l’inertie et l’envol. C’est ici que l’artiste doit choisir : se replier dans la sécurité, chercher la perfection froide et technique; ou bien tout risquer, tout offrir, tout vivre.

Risquer, c’est se mettre à nu. Se donner corps et âme, sans filet. C’est n’être point prudent; c’est accepter que l’art se nourrit de fragilité, de faille. Si l’on monte sur scène pour « ne pas se tromper », pour ne pas décevoir, alors déjà, on a perdu. La perfection n’a jamais ému personne. La perfection ne transpire pas, ne respire pas, ne pleure pas.

Non, ce qui compte, là où le sublime se cache, c’est cette zone indicible, son intensité, cette vérité fugace brute et imparfaite qui transperce l’auditeur. De nombreuses années m’ont été nécessaires pour réaliser que le public n’est pas là pour juger : il est là pour recevoir, pour ressentir. Il est là pour la beauté d’un instant qui ne reviendra pas. Unique, sensible, vivant.

Alors, à ce moment précis, avant de passer de l’ombre à la lumière, il faut se rappeler pourquoi l’on joue. Pour vibrer.
Pour donner. Pour prendre du plaisir. Pour offrir une part de soi-même, entière, sincère.

Profonde inspiration . Une dernière fois, il faut chasser les doutes : il n’y a plus rien à prouver. J’aime sentir cette énergie qui lentement me possède, cette tension qui, concentrée, peut soulever des montagnes. Et puis c’est le grand plongeon. J’aime jouer avec le feu de la première fois, avec la sérénité des presque dernières, avec l’amour de la lucidité du privilège qui m’est accordé. Comme si chaque note était un cri du cœur, une déclaration d’amour, une tentative de capturer l’éternité.

Et si, en sortant de scène, il me reste une seule question, ce ne sera pas « Était-ce excellent ? ». Ce sera : « Ai-je touché quelqu’un ? Ai-je partagé ma flamme, ma vie ? ». Car, je crois, la musique ne vit que dans cet échange, dans cette communion fugitive où, pour un instant, le temps s’arrête, et l’humanité se souvient qu’elle peut être belle.

Je n'avais aucune idée du personnage mais dès que j'étais habillé, les vêtements et le maquillage me faisaient sentir qui il était. J'ai commencé à le connaître et quand je suis entré sur le plateau, il était entièrement né. Charlie Chaplin

J’ai l’immense bonheur de jouer cette semaine le 23eme concerto de Mozart, K488 avec le Philharmonia Orchestra et Andrew Manze. Trouver -son- tempo dans le sublime deuxième mouvement est une quête subtile.

Cet adagio empreint de mélancolie frôle parfois un serein désespoir : sa structure dépouillée est d’une simplicité poignante. Cependant, malgré cette gravité, nous entendons une sicilienne lente qui impose un mouvement intérieur, imperceptible. Comme les battements du cœur, il doit avancer perpétuellement, devant résister à la tentation de la contemplation. Comme souvent je parlerais de ce mouvement de vie qui jamais ne doit s’arrêter: exigeant un équilibre délicat entre suspension et progression.

« Le mouvement lent est une sorte de sicilienne ou de forlane lente, rêveuse, affaissée, se complaisant dans son désespoir. » Olivier Messiaen 

Et aujourd’hui, je m’arrête sur une question qui me hante souvent : comment trouve-t-on le tempo juste ?

Est-il un idéal immuable, ou s’adapte-t-il à la pulsation de l’instant ? Il est tentant de croire qu’un tempo parfait existe, une sorte d’équilibre absolu qui transcenderait l’œuvre et l’existence. Mais ce serait une illusion. Ou plutôt, si, ce tempo existe! Simplement il ne se mesure pas au métronome: il change, il évolue, il vit! C’est celui qui résonne avec ce que nous sommes à cet instant précis.

Le tempo est une question de souffle, de vie. Il se nourrit de notre énergie, des émotions qui nous traversent, des pensées qui nous habitent et nous inspirent. Il reflète nos doutes et nos convictions, et parfois, souvent, le mystère que nous éprouvons. Aujourd’hui, il sera plus contemplatif, demain peut-être plus vibrant, et c’est cela même qui rend chaque interprétation unique.

Le tempo “juste” est celui qui sait convaincre, qui capte l’essence du moment et l’insuffle à l’auditeur. Peut-être qu’un autre aurait joué différemment, aurait rêvé d’une autre allure, d’une autre intensité. Mais au-delà des préférences personnelles, ce qui est important et restera, sera d’avoir pu effleurer l’âme, d’avoir offert un instant de beauté et d’émotions, d’avoir réussi à créer une rencontre, éphémère, avec l’Autre.

Et à la fin du concert, que nous parlions tempo ou choix d’interprétation; l’ultime question reste toujours la même: avons-nous réussi à émouvoir ? À captiver ? À offrir un peu de ce “beau” qui sublime toutes les différences de goûts, d’idéaux, de conceptions ? Le véritable tempo giusto n’est donc pas mesurable, sa véracité se révèle dans sa capacité à faire vibrer, à faire vivre l’instant.

Le monde de l’art n’est pas celui de l’immortalité, mais celui de la métamorphose. André Malraux

C'est avec beaucoup d'émotion que je reviens ici partager mes pensées, mes réflexions, mes émotions. J'ai eu, d'une certaine manière, le luxe de pouvoir être absente de toutes formes de réseaux sociaux pendant plusieurs années, mais il est temps pour moi de revenir et je souhaite le faire en partageant avec authenticité, sincérité et humilité ma vie d'artiste et mes réflexions de vie.

Et aujourd’hui, je reprends une réflexion de toujours, qui m’est chère ; qu’est-ce que cela signifie d’être artiste ?

Devient-on artiste ou est-ce inné ?
À quel moment la passion, l’appel, le désir devient-il impérieux ?
Chaque chemin est différent, mais une constante demeure : être artiste est une vocation.

On est artiste : nous passons des heures devant notre instrument à essayer de le comprendre ; des années à essayer de le maîtriser ; se remettre en question et douter pour évoluer toute sa vie durant. 

On est artiste : la quête reste infinie, la recherche permanente et les moments d’introspection quotidiens. 

On est artiste : nous n’avons d’autres choix que d’accepter dédier notre vie à ce qui peut se révéler être un mirage, mais qui peut également être effleuré ; à toujours honorer cette promesse de fidélité, malgré les sacrifices demandés.

On est artiste pour ce moment ; celui que nous cherchons toute notre vie. Cet instant de grâce qui touchera l’âme du public. Ce goût du divin, de la magie, ou notre coeur effleure  le cœur de l’autre. Et cet instant poétique vaut toutes les vies du monde.

L’art est fait pour troubler. Georges Braque